OKE, GUE KUKANG! GUE KUKANG!

Hari minggu? Cerah banget yak. Gue liat ke luar jendela, eh gelap. Ya iya, lah jendela kamar gue deketan sama tembok tetangga. Bgsd Patrick!! Sekalipun dibuka, tetap aja gelap. Itupun kamar gue panas banget. Ibaratkan matahari kalau udah ada di atas kepala, nah bukan begitu, tapi ibaratkan matahari kalau udah ada sejengkal di atas kepala loe. Panas men, panas!!

Tapi untungnya di kamar gue itu kadang2 suka dingin, padahal gak ada kipas, AC atau apa pun itu yang disebut dengan pendingin. Gue lipat kasur, gue buka baju sama celana, jadi gue tiduran di atas lantai dengan bermodalkan celana pendek yang udah 1 bulan 1 hari 1 jam dan 1 detik yang belum gue cuci. ( sumvah, beneran!! )

Catet!! Gue pemalas..

Gue bangun, mandi, pakai celana pendek itu lagi.. dan tidur lagi. Gue ogah kemana2, lagi mager banget. Banget dah pokoknya.

“Oi, kau belum mandi, Ri?” tanya tante gue.

“Hmmm” ini gue artikan ‘udah, nte’.

“Mandi sana, air lagi hidup tuh. Jangan lupa diisiin bak sama embernya ya!”

“Hmm” ini gue artikan ‘aku udah mandi, nte. Masa mau mandi lagi?’

15 menit kemudian ..

Gue masih tiduran di atas lantai. Badan gue yang kurus tapi berisi ini jadi dingin. Kadang bagian dada gue yang gue tempelin di atas lantai, kadang punggung gue. Dibalik2 gitu.

“Kau masih juga belum mandi?” tante, terdengar marah suaranya.

“Hmmm” ini gue artikan ‘Udah, dari tadi juga’.

“Oi!!” marah tante gue.

“Aku udah mandi, nte. Ini lagi malas pakai baju, lag imager banget” sahut gue, pelan.

“Bilang dari tadi, tuh air dah tumpah2” tante gue langsung ke kamar mandi.

Dalam hati gue berkata “Oke, gue KUKANG! Gue KUKANG!”